Kiša brojeva
Prije nekoliko godina, a možda i desetljeća, nije posve sigurno, priča se da su momak i djevojka izašli prvi put zajedno u grad. Bilo je sivo poslijepodne i sve je upućivalo na to da će kišiti. On je nosio poderane traperice i crnu majicu s nekoliko bedževa na ovratniku. Ona je nosila neke jeftine radničke cipele i svijetlosmeđu vestu. Stali su kod velikih, tamnih vrata nekog haustora, ona je stala na prste i trebao se dogoditi prvi poljubac. I baš u tom trenutku, kad se činilo da ih ništa ne može prekinuti – iz oblaka se spusti kiša. I to ne obična kiša – ne ledena kiša, ne kisela kiša, ne kiša žaba ili mrtvih riba – već kiša brojeva, trojke, dvojke, petice, sedamnaestice, dvadesetice, stotice, razlomci, decimalni brojevi, negativni brojevi. Padali su nemilice po haubama, izlozima, ružičastim kišobranima, biciklima, dvorištima, školskim torbama, novim cipelama. Rijetki prolaznici poput stare udovice zastali su i očima punim iznenađenja gledali u nebo, dok su se ostali pritajeno s prozora pitali o kakvom se tu čudu prirode radi, jer se nikad takvo što dotad nije dogodilo.

– Stvarno je istina. – reče djevojka, puna čuđenja.

– Što? – reče mladić.

– Da su brojevi svud oko nas. Gledaj, sad su i s neba počeli padati.

Nije to trajalo dugo. Pljusak je prestao i tisuće sitnih i velikih brojki, bijele, crne, sive otjecale su u potocima u šahtove, spuštale se niz žljebove, kapale s krovova, izlazile iz automobilskih guma, dok nisu iščezle.

“Samo neka padaju, samo neka padaju”, pomisli neoženjeni profesor statistike na drugom katu, “ovako će se ljudi lakše naučiti analitičko-logičkom načinu razmišljanja, možda i psi i mačke lutalice nauče kvadrirati i korjenovati kad budu tako stalno izloženi brojevima, a ne bi bilo loše ni za djecu koja se stalno igraju vani s tom loptom, ne bi uopće bilo loše, ne bi.”
“Dolazi neko novo, čudno vrijeme”, pomisli jedna tjeskobna ljubičica u parku, toliko tiho da je nitko nije čuo.

